Lettera aperta al mio vicino di casa.

Spettabile vicino,
o per essere precisi dirimpettaio, che abiti al settimo piano del palazzo di fronte, in linea d'aria quasi davanti alla finestra della mia stanza; tu che hai comprato un pastore tedesco di due metri quadrati che adesso vive sul tuo terrazzo di tre metri quadrati appoggiato con le zampe anteriori sul parapetto e abbaia insistentemente ogni volta che qualcuno si affaccia sulla strada, ogni volta che un passante passa, ogni volta che una macchina si mette in moto, ogni volta che una finestra si apre, ogni volta che un cancello si chiude, ogni volta che un avventore entra o esce dal bar all'angolo, che è aperto anche di notte. Sempre tu, gentilissimo condomino di via di Vigna Corsetti che ogni mattina, di prima mattina, porti il tuo cane a passeggiare fino a Piazza della Radio e, come il cercatore di funghi che si avventura nel bosco di buon'ora fra gli alberi e i cespugli, e di tanto in tanto ripone un grosso fungo nel suo cestino, ti affretti fiancheggiando le macchine e gli scooter parcheggiati in doppia fila, segui la bestia e raccogli le macroscopiche feci che depone sul marciapiede di via Oderisi da Gubbio, riponendole con cura nell'apposito sacchettino di plastica. Tutto il quartiere ti odia.

Forse ti sembrerò indiscreto, eppure abbi la cortesia di levarmi questo piccolo dubbio che mi assilla da quando sono venuto ad abitare qui. Quando hai scelto un pastore tedesco, c'è stato un motivo particolare per cui lo hai preferito rispetto ai cani di piccola taglia, o sei solo un gran coglione?